* * *

Поэзии
хватит
места
на любом
клочке
неба
суши
бумаги

* * *

На юге деревья макушками
изломали волосок
горизонта.

В полдень крылья стрекозы
шуршат воздухом.

Воду пьем из колодца,
в котором слепая рыба
плавает медленным телом
и холодит воду.

Отец присел.
За спиной у него вишня
и восемь лет тюрьмы.

Мама молодая пока.
Каша опять подгорела.

А я с утра пришел к морю
и смотрю,
как, оторвавшись от волн,
лодки плывут по небу
невесомы.

И с одним бычком на леске
не хочу возвращаться домой.

***

Дождь идет.
Мелкий.
И около забора,
куда в прошлое лето
опрокинулся автомобиль,- заросли,
но заметно на этом месте,
они не такие буйные.
И вы без кепки.

***

Вы слышали время
После полуночи, когда мальчик
Приходит на берег поведать задушевное.

Низко пролетая,
Птица затмевает полнолуние.

Вряд ли вы - старый человек
И ваша жизнь равна
Пяти трубкам выкуренного табаку.
Мысли вьются с кольцами дыма.

И тают, тают...
И не возвращаются.

Ах, чье произнесенное имя
Не дает покоя тишине?

* * *

Вместо звука из бороды
торчал загнутого носа кончик.
Он говорил на непонятном языке,
отчего сильно пахло чесноком.
Осел с корзинами на боках смотрел вниз со склона.
Мы ничего не поняли
и пошли дальше
с возрастающим интересом.
И только когда с вершины
посмотрели вниз,-
мы поняли,
о чем он говорил.

* * *

Далеко, далеко,
где десять
лет назад
я потерял
ореховый свисток,-
мама с моим
отчимом живет.

Огромный дом
на двадцать человек
совсем состарил их -
они устали,
так что позабыли
обо мне скучать.

И я им не пишу -
зачем напоминать,
как в городе большом
мне одиноко,-
так одиноко
дома им зимой,
пока накопят
деньги квартиранты,
чтобы весною
к морю прилететь.

А мне-то что
- еще в моем пальто
ношу остатки
южного здоровья.

* * *

Кто такие агавы?
Бродят ли стаями,
А может, дело не в ушах
И они шелестят лястьямн?
Хотя слово слегка
Напоминает собаку:
Агавы.

Но не надо глубоких мыслей,
В глубоких местах
Не хватает воздуха.
Агавы, агавы -
Никогда не узнаю,

Иначе они умрут
В моем воображении.

* * *

Опять я гость.
Вокруг всего стола
прошел хозяин
с теплой чашкой чая,
но поперек него
лежал мой взгляд -
на улицу,
откуда минуты две
назад
в окно я заглянул
нескромным любопытством -

шел разговор
по лицам.

МАСТЕРСКАЯ


О прошедшей жизни
Свидетельствовала
Пепельница,
полная окурков,
И стены,
татуированные фотографиями.
Сыры покрылись
мелкой испариной.
К слову "яблоко"
Рифмовались звуки с улицы.

Гости разошлись.

* * *

Оттого, что
яблоко
Не на
дереве
выросло,
А во сне, я,
сорвавшись,
Там упало,-
я
проснулся.

Оно
потрясло
меня.

Окно

В комнате нашей не бедно.
Подарки друзей дополняют уют,
А нам, кроме чайника,
Ничего и не надо.
Даже это большое окно -
Роскошь;
Сядешь перед ним и смотришь,
Как жизнь идет справа
Налево и слева
Направо.

* * *


А. Цветаевой

Старушка
(Мне за дверью)
Сказала:
- Подождите.-
Жду.

Открыла.
Ах, что вы,
закройте дверь,
Вас сквозняки
вынесут на улицу
И дальше,-
Она в ответ
как бы
прошелестела:
Входите,
ничего,
уж сколько лет живу,
А дальше окон
я не улетала.
Вон кошка
просится к коту -
На улице весна,
наверно.

Вас как зовут?
Я, в скромности,
назвался
И тапочки плетеные
отдал,
С которыми меня
к ней посылали.

Она,
чужой заботой
благодарна,
Сказала просто
ласковое слово.

Я взял его
в другой конец Москвы.